El ritual del balon

Treinta minutos antes del comienzo del partido, ya me estoy buscando la remera que va ser la que transpire durante la proxima hora. El tobillo izquierdo me pide que me vende, por un moreton que vino para quedarse, y de paso me vendo el derecho, para que no me pase la misma cagada que en la pierna que uso solamente para caminar.

Generalmente me pongo la camiseta de River, modelo 07, ya que la veinte once, tengo miedo de romperla en la cancha, por los constantes tironeos del juego. Pantalon corto, zapatillas de futbol cinco, y caminata de 7 cuadras hasta llegar al Horizonte Stadium, cancha de predileccion, donde meti chilenas, y erre goles imposibles de errar.

Muchas veces es el mismo grupo de amigos: el que pega, el que pega y no convida, el que pega para todos, el que pega poco, y el que pega mucho. Cuando viene alguien que quiere jugar a los pases, es atacado vilmente por "Los que pegan" que hacen que sus ganas de volver a la cancha, sean nulas. Igualmente una vez cada tanto, se pinta un buen partido, de aquellos Dinamarca con Uruguay, del Mundial 86.

Los equipos, son a dedo, por una persona, el mismisimo Don Corleone, El chanta de la Afa, o como otros lo llaman "Don Humberto Machuca". De todos modos, no hago los partidos poco parejos, entre nos, los partidos se hacen disparejos cuando no se combinan las individualidades, y el plan de juego colectivo queda en la neblina antes los avances rivales. Mejor dicho, cuando no se dan dos pases seguidos.

Cinco para un lado, cinco para el otro, distribuidos por capacidades futbolisticas, o por estado fisico, algo que me condena hasta el final de mis dias. Comienza el partido, y parece una final de Champions League. A los veinte minutos parece un partido de Copa Sudamericana, bien pedorro. Al final del partido, totalmente desnaturalizado, parece un partido por dos equipos que ya descendieron tres fechas antes. Igualmente hay un elemento en comun que se mantiene siempre: la rusticidad.

Quienes tratamos que la pelota llegue limpia, inmaculada, a los pies de nuestros compañeros, tenemos que vernos en la desdicha de sufrir patadas, codazos, puteadas, y otras cosas que no me atrevo a relatar por miedo personal. El malalechismo se hace presente en situaciones en que uno gana, el otro pierde, y uno, en su afan de demostrar su capacidad futbolistica, tira algun firulete, lujo, o como quiera denominarlo.

Lo bueno del futbol es su ambivalencia. Podes pasar de ser la reencarnacion de Cruyff, a ser el mismisimo Seba Battaglia o Chicho Serna, los famosos carniceros del futbol. Podes pasar de tirar un caño, a tirar una patada descalificadora en segundos. Y poco a poco el ambiente va tomando color, un color rojizo, rojo sangre, para ser exactos.

Pero cuando se llega al punto de ebullicion, cuando mas lindo se pone el ambiente, y mas ganas tenes de seguir desparramando muñecos, suena ese maldito timbre. Que a la vez suele ser el bendito timbre, que corta al equipo rival que venia llenandote la canasta, jugada tras jugada.

Postpartido, abundan las caras largas, las puteadas al aire, las jodas (muchas veces, mias, gastando a rivales) y las risas. Los femures con posibilidad de ser quebrados se recomoponen, el caucho aparece en lugares de tu cuerpo que parece increible que llegue, y el sudor se te mete en los ojos, dandote esa sensacion de agriedad.

Parrafo aparte para la caminata, que es doble de larga, luego del partido, y para la ducha reparadora. Repensar las jugadas, porque no di un pase, o porque no apunte mejor, o simplemente buscar la razon de no amagar, mientras te cae el agua en la coronilla, y pensar en el proximo partido, y que llegue tan rapido como sea posible.